C 芝加哥州立监狱因人满为患,已于年前开始释放囚犯。因犯罪人口的成长率,数倍于州政府经费收入的成长率,每年放行的囚犯可能要比关进去的多很多。我想也不愿意想, 10年之后,我还敢不敢同任何陌生人打招呼。
D 我们一方面教小孩对人要有爱心,爱人如爱己;一方面又叫小孩子在外头别跟陌生人 说话。我们自己一边叹息人际关系逐渐冷漠;一边又不愿意伸手去帮助路旁车子抛了锚的人。我们的藉口是,怕小孩子被坏人拐骗了;怕自己在路边与麻烦事或麻烦人惹上关系。我们的怕,大概已经快要把我们的爱吃得一息不存了。
E 中国人来美国,要看纽约世贸中心、芝加哥席尔斯大厦、最长的桥、最大的港、最新的电脑、最死板的钢筋以及最浮华的百货店和迪斯科舞场。美国人去中国,要看故宫、圆明园、猪舍、农民的泥屋、喝茶的学问、做纸花的技巧、吃的艺术、庙、蛇市场、早上在公园练太极拳的民众。美国无法弥补它短暂的历史,不能事后再回头去建立文化。 中国则不难拆掉旧的,依美国的模型来建新的。迎头赶上,毫无阻拦。
F 我们住的小农庄,屋下冒出狐狸蛇群。打电话给市政府,没人办这种案子。 打电话给专除虫害鼠螂的,不管出价多少,没有人愿意或胆敢来除蛇。打电话给动物园,又说是他们的蛇已足够,不需添置。
N 美国人号称喜欢追求个人自由,一切要标榜个人的独特性,务要从人群中被分离出来,肯定自我的价值。可是,我又发现,美国人生怕自己样样比不上别人。别人有什么新鲜玩意,就都趋之若鹜,像抢购白菜娃娃一样,像参加俱乐部、买新车、用时尚衣饰发型一样。 有一种新体操,大家也做那体操。美国人样样都想和别人相同,样样又要和别人不同。
O 有位新邻居,除了白天经营房地产事业,另有养鸟的兴趣。养鸟养多了,于是变成副业,各色的鸟呀、鸽呀,饲养大了就卖给其他零售店去销售。我起先没事就偶然去参观他的存货。有一回,正在他后院谈天,他抬头看看,忽然离座,回来时手上握了把长枪。砰砰,就射下两只鸟。
P 一个水泥车司机运送湿水泥到他家附近,决定先回家跟太太打个招呼,却看见一辆全新 的凯迪拉克大轿车停在车道上。于是他停住水泥车,绕过屋子去察看。但见他妻子正与一陌生男人在客厅里谈话。他一声不响打开那轿车的窗子,把一车湿水泥灌进轿车里,塞得满满的。下班后,太太告诉他,那已变成硬邦邦的水泥轿车原来是要送给他的,花了她半生的积蓄。 陌生人则是车行老板,来送车、签文件。